Trong buổi họp thôn, ông chủ trại heo giàu nhất xã đập bàn mắng thầy cúng “ăn nói láo”.
Sáng hôm sau, cả dãy chuồng 300 con heo đồng loạt nằm im, cứng đờ.
Trong buổi họp thôn hôm ấy, ai cũng sững người khi ông Tự – chủ trại heo lớn nhất xã – đập bàn quát thẳng mặt lão thầy cúng:
“Ông phán bừa hù dân à? Nhà tôi nuôi 300 con, chưa từng dịch bệnh, chưa từng chết một con. Đừng nói nhảm để kiếm tiền!”
Lão thầy cúng chỉ thở dài, ánh mắt nhìn xa xăm:
“Tôi nhắc ông vì chuồng heo phía Đông. Qua được đêm nay thì yên, còn không… đừng trách tôi không nói trước.”
Cả hội trường xôn xao, người tin, người cười.
Ông Tự gạt phắt:
“Tin mấy chuyện âm dương làm gì. Heo tôi tiêm phòng đầy đủ!”
Không ai ngờ…
Sáng hôm sau – 5h12
Vợ ông Tự mở cửa chuồng cho heo ăn rồi khụy xuống ngay tại chỗ.
300 con heo nằm im, cứng đờ, không một tiếng động. Tư thế giống hệt nhau: đầu quay về cùng một hướng – phía Đông.
Không dấu hiệu bệnh, không thức ăn bị trộn, không ai xâm nhập.
Bà Tự run rẩy gọi chồng:
“Ông ơi… heo chết hết rồi…”
Hai vợ chồng sụp xuống nền xi măng, khóc không thành tiếng.
Ông Tự hoảng loạn:
“Mở camera! Xem đêm qua có ai phá!”
Xem lại camera từ 23h đêm trước:
Ban đầu mọi thứ bình thường: heo ngủ, quạt quay, đèn sáng.
23h41 – Một bóng đen xuất hiện ở góc chuồng. Camera không nhận dạng được, chỉ hiện dòng chữ:
“UNKNOWN HEAT SIGNATURE DETECTED”.
23h43 – Đèn nhấp nháy. Cả đàn heo đồng loạt đứng dậy, không chạy, chỉ nghiêng đầu nhìn về phía bóng đen.
23h45 – Bóng đen giơ tay phải.
Toàn bộ heo đồng loạt quỳ rạp xuống nền xi măng.
Hình ảnh mờ dần như có sương phủ.
Khung hình cuối cùng ghi lại một dòng chữ khắc trên tấm tôn cạnh ống nước:
“Tôi cảnh báo rồi mà không nghe.”
Rồi camera tự zoom vào góc tối cuối chuồng – nơi không có cửa ra.
Khuôn mặt lão thầy cúng hiện ra trong tích tắc, nhìn thẳng vào ống kính.
Ngón tay gõ ba tiếng chậm rãi:
Cốc… cốc… cốc…
Màn hình tắt.
Ông Tự ngã quỵ, lắp bắp:
“Hắn… không phải người…”
Nhưng khi công an huyện và kỹ thuật hình sự vào cuộc, mọi chuyện rẽ sang hướng khác.
Kỹ thuật viên kết luận:
“Đây không phải hiện tượng tâm linh. Video đã bị chỉnh sửa. Các hiệu ứng và dòng chữ được chèn sau khi trích xuất file.”
Kết quả giám định cho thấy:
Toàn bộ heo chết do hít phải khí Chlorine nồng độ cao, không phải bệnh.
Khí này sinh ra khi Clo trong hệ thống nước phản ứng với acid mạnh.
Mà nơi duy nhất có acid mạnh là khu bếp của trại – chỉ nhân viên và con trai cả của ông Tự có chìa khóa.
Camera hành lang cho thấy:
23h37 – Tuấn, con trai ông Tự, mang theo một can nhựa lớn đi vào khu chuồng.
23h45 – Heo bắt đầu giãy.
Bị hỏi, Tuấn thừa nhận đã pha acid vào hệ thống nước.
Cậu nói bình tĩnh:
“Con đã cảnh báo ba rồi. Heo có dấu hiệu bệnh phổi nhưng ba vẫn ép xuất sớm vì giá. Nếu lây ra xung quanh, cả xã sẽ sập.”
Ông Tự gào lên:
“Sao không báo thú y?”
Tuấn nhìn thẳng:
“Ba nghĩ người ta không biết ba né kiểm dịch sao?”
Cả phòng im lặng.
Tuấn thú nhận đã dựng video giả để kéo hướng điều tra, vì sợ bị bắt ngay sau khi sự việc xảy ra.
Khi bị áp giải đi, ông Tự nắm tay con, giọng run rẩy:
“Sao con không nói với ba lần cuối?”
Tuấn chỉ đáp:
“Con nói rồi. Ngay trong buổi họp. Nhưng ba chửi người ta trước mặt cả thôn…”
Cửa xe đóng lại.
Bà Tự quỵ xuống.
Không có ma.
Không có thầy cúng thần bí.
Chỉ có cái giá phải trả cho sự cố chấp và im lặng.